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LA REPERCUSIÓN DE 

LA TRAGEDIA ANTIGUA 

EN LA MODERNA 



Es en realidad muy poco lo que yo tendría que 

objetar a quien sostuviera que lo "trágico siempre 

seguirá siendo lo trágico", por la simple razón de 

que toda evolución histórica, fuera cual fuera, 

siempre se instalará dentro de los límites que abar~ 

ca la noción correspondiente. Claro que si hemos 
de conjeturar que su afirmación tiene algún senti~ 

do, y la palabra "trágico" empleada dos veces en la 
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misma frase no establece simplemente un parénte, 

sis carente de todo significado, su idea no puede 

implicar otra cosa que la de que el contenido de la 

noción no viene a desalojar la noción misma sino a 

abonarla. Además, podemos decir que a estas altu, 

ras hay ya muy pocos espectadores que no conclu

yan en que existe una diferencia cardinal entre la 

tragedia antigua y la moderna, hasta tal punto que 

los lectores y los visitantes afectos al teatro se con

sideran en legftima posesión, como si fueran los 

propios intereses de sus cuentas corrientes, de los 

resultados obtenidos por el afán de los expertos en 

asuntos de arte. Ahora bien; si alguien pretendiera 

en este caso abogar que tal diferencia era absoluta 

y sacara provecho de ella, al principio de una 

manera solapada y después intemperantemente 

con el fin de inrerpolarse entre la tragedia antigua 

y la moderna, su proceder sería tan descabellado 

como la del primer afirmante en el caso de no 

resultar la suposición. Ya que al hacer esto omitía 

que la tierra firme, imprescindible para afianzar sus 

propios pies era lo trágico en sí, que por cierto es 

incapaz de introducir ninguna separación: por el 
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contrarío, sirve cabalmente para ensamblar la tra, 

gedia antigua con la moderna. Podemos también 

observar una suerte de apercibimiento contra cual, 

quier pretensión exclusivista y parcial de este géne

ro, en el hecho de que los esteras todavía vuelven 

incesantemente a las definiciones establecidas por 

Aristóteles y acatan sin discusión las exigencias 

que éste impuso a la tragedia, porque consideran 

que su doctrina sobre el particular es exhaustiva. 

Este apercibimiento es tanto más digno de tomarse 

en cuenta desde que todos nosotros comprobamos 

con cierta aflicción, que a pesar de las muchas 

transformaciones que el mundo ha sufrido la con

cepción de la tragedia se mantiene en lo esencial 

idéntica, de la misma manera que llorar es hoy tan 

intrínseco al hombre como en todo tiempo pasado. 

Todo lo dicho puede parecerle de provecho a aquel 

que no desee ninguna separación e incluso una 

ruptura, pero a pesar de ello la misma rémora vuel~ 

ve, apenas rechazada, a hacerse patente bajo otra 

nueva forma, si puede decirse, más peligrosa que la 

primera. Me estoy refiriendo a que el hecho de que 

se vuelva permanentemente a la estética aristotéli, 
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ca no es únicamente un indicio de dedicación com

prometida o un viejo hábito. Con esto estarán de 

acuerdo sin mayor inconveniente todos los que 

penetren algo la estética de nuestro tiempo y hayan 

comprobado con qué observancia se mantienen los 

principios del movimiento establecidos por 

Aristóteles, principios que mantenían aún todo su 

mérito en la moderna estética. Pero si uno exami, 

na más de cerca tales principios, verá que la difi, 

cultad aparece inminente. Porque las definiciones 

son absolutamente generales, y por lo tanto uno 

puede acordar con Aristóteles en un sentido pero 
no en otro determinado. De manera de no aventu, 

rarme a anticipar aquí imprevistamente y acaso 

sólo rozar con simples ejemplos el contenido de la 

materia que pienso exponer más adelante, intenta

ré ahora aclarar lo que acabo de manifestar, abor

dando la cuestión a la luz de la comedia. Si un este, 

ta de antaño hubiera afirmado que los presupuestos 

de la comedia son el carácter y la situación, y por 

otro lado, que el efecto a que ha de inducir es a la 

risa, habría establecido unos principios a los que 
todo el mundo podía acercarse una y mil veces; 
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pero si se meditara un poco sobre la cantidad de 

cosas capaces de provocar la risa en los hombres, 

nos convenceríamos de inmediato de la ilimitación 

enorme de dicha exigencia. Quien alguna vez se 

propuso observar el fenómeno de la risa propia o 

ajena. quien de este modo haya pretendido con 

preferencia analizar lo específico y no lo anecdóti, 

co, y quien en definitiva haya captado con legítimo 

interés psicológico qué diferentes son los motivos 

que determinan la risa en cada ciclo de la vida, se 

convencerá fácilmente de que la persistente recia, 

mación de la comedia que le asigna a ésta como 

efecto el provocar la risa, recoge en sí misma una 

pluralidad de variaciones, todas ellas sometidas a la 

diversa idea que la conciencia universal concibe de 

lo cómico en cada momento dado. Sin que esto sig, 

nifique, por supuesto, que tal diversidad de afirma, 

dones pueda hacerse tan difusa que la correspon, 

dencia expresiva de carácter somático haya de ser 

precisamente la de que La risa se exteriorice por 

medio del llanto. De la misma manera, algo similar 
acontece con la tragedia. 

La tarea a desarrollar de esta pequeña investiga~ 
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ción no será simplemente el análisis de la relación 

entre la tragedia antigua y la moderna, sino en todo 

caso mostrar de qué modo las características de la 

tragedia antigua pueden ser fusionadas a la ttagedia 

moderna, de tal manera que los elementos propia~ 

mente trágicos se hagan ostensibles en ella. Pero por 

más que haga lo indecible para lograr que esos ele~ 

mentos se manifiesten y con la finalidad de que tal 

manifestación no presente absolutamente ninguna 

consecuencia, tendré mucho cuidado de no caer en 

profecías insinuando que es eso lo que nuestra época 

reclama, una época que de acuerdo a todos los indi~ 

dos se conduce preferentemente por los rumbos de lo 

cómico. La existencia está de tal manera debilitada 

por la duda de los individuos que el aislamiento apa~ 

rece hoy como una tendencia en creciente desarrollo. 

Nada mejor para verificarlo y aunque parezca para· 

dójico, que echar una mirada a las tribulaciones 

sociales de todo tipo que hoy proliferan por el 

mundo. Ya que tales preocupaciones son una muestra 

de la propensión aislacionista, tanto en cuanto se 

reacciona contra ella como en cuanto se procura 

impedirla con prácticas descabelladas. El aislacionis~ 
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ra lo es íntegramente cuando aspira a hacerse valer 

como número. Porque querer hacerse valer como uno 

solo es la norma del aislamiento. En esto estarán de 

acuerdo conmigo todos los integrantes de asociado· 

nes y grupos, aunque no estén dispuestos ni mucho 

menos a reconocer que también éstos son un caso de 

aislamiento totalmente idéntico al anterior, o sea el 

hecho de que cien individuos se hagan valer única y 

meramente como cien individuos. El número en sí es 

siempre algo indiferente. Por tanto, es igual que se 

trate de uno que de mil, o de todos los habitantes del 

orbe definidos de una manera estrictamente numéri· 

ca. De esta forma, el espíritu asociativo es por princi· 

pío tan revolucionario como el que se pretendía 

derribar. Cuando el Rey David quería demostrar y 

demostrarse la nombradía de su poderío, solía hacer 

el cálculo de todos los que integraban su pueblo; hoy 
en cambio, los pueblos se recuentan para constatar su 

importancia frente a un poder superior. Todas estas 

asociaciones están fehacientemente tildadas de arbi~ 

trariedad, y mayoritariamente fueron creadas con 

una u otra finalidad circunstancial que siempre está 
sujeta, como es lógico, al antojo de la asociación 
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correspondiente. De este modo las innumerables 

asociaciones que conocemos en la actualidad no 

hacen más que desenmascarar la disolución de la 

época, coadyuvando ellas ~ismas a acelerarla. Son, 

dentro del organismo del Estado, los microorganis, 

mos que provocan su descomposición. lNo fue justa, 

mente en el momento en que el Estado griego estaba 

a un paso de corromperse cuando las heterias1 empe, 

zaron a fonnarse por toda Grecia? lNo es acaso nues, 

tra época muy parecida a aquélla, tanto que ni el 

mismo Aristófanes pudo ridiculizarla como realmen, 

te era? ¿Q es que desde el punto de vista político no 

se ha desgastado ya el lazo que invisible y espiritual, 

mente mantenía amalgamadas a las naciones? Y en el 

aspecto religioso, lno se ha desgastado e incluso ani, 

quilado aquel poder que sustentaba de una manera 

consistente lo invisible? lAcaso no se parecen nues~ 

tros estadistas y sacerdotes a los augures de la anti, 

l. Sociedades políticas fonnadas en Atenas al final del siglo V. 
durante la guerra del Peloponeso. 
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güedad que no podían cruzarse las miradas entre sí 

sin una sarcástica sonrisa? En realidad, nuestra época 

actual detenta una peculiaridad típica sobre aquella 

época griega que estamos mencionando, a saber, la de 

ser más triste y en consecuencia más hondamente 

desesperada. Así nuestra época es lo bastante melan, 

cólica como para no desconocer que existe algo que 

se llama responsabilidad y que es importante. Y sin 

embargo, en tanto todos estarían satisfechos de ejer, 

cer el mando no hay nadie que consienta en asumir 

la responsabilidad. Todavía es una noticia fresca la de 

aquel estadista francés, que al proponérsele en repe, 

tidas ocasiones una cartera ministerial, declaró sin 

melindres que estaba dispuesto a hacerse cargo de La 

misma, pero condicionando esto a que fuera el 

secretario de Estado el que asumiera toda la respon, 

sabilidad. El rey de Francia, como se conoce, no tiene 

responsabilidad intrínseca; los ministros, aunque la 

tienen no desean tenerla, y únicamente aceptan su 

cargo a condición de que el secretario de Estado sea 

el responsable .. . , hasta que de esta manera todo con, 

cluye como es lógico, atribuyendo a los serenos o a 

los guardias municipales la responsabilidad. lNo sería 
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un tema digno de Aristófanes esta historia de la 

responsabilidad no asumida? Y por otro lado, lqué 

hace que gobiemos y gobernantes no acepten adjudi.

carse la responsabilidad? ¿No será en todo caso el 
miedo al partido opositor que a su vez también se 

exime de la responsabilidad adquirida siguiendo una 

trayectoria similar a la anterior? Sin duda que hasta 

produce un gran efecto humorístico observar seme~ 

jante disposición de fuerzas en la que sus antagonis .. 

tas nunca se van a las manos, porque el poder tan 

pronto está en una o en otra. y así cada una de ellas 

no hace más que mostrarse ante la otra. Esto demues~ 

rra patentemente que se ha esfumado el principio 

que confiere cohesión al Estado, y por esta razón el 

aislamiento consecuente es algo que mueve a risa. Lo 
cómico estriba en que la subjetividad, en su forma 

más elemental, se impone como norma de valor. Toda 

personalidad aislada se vuelve cómica cuando procu .. 

ra hacer valer su contingencia frente a la necesidad 

de la evolución. Resultaría extraordinariamente 

cónúco el que a un individuo cualquiera se le atribu .. 

vera la idea general de ser el salvador del mundo 

entero. Sin embargo, la presencia de Cristo es desde 
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todo punto de vista la tragedia más honda, si bien en 

otro sentido es muchísimo más que una tragedia por .. 

que Cristo vino en la plétora de los tiempos v 

cargó sobre sus hombros el pecado del mundo 

entero, materia que deseo se destaque particular .. 

mente en vista al desarrollo inminente de este 
trabajo. 

Como es bien conocido, Aristóteles enuncia 

que las dos fuentes de la acción en la tragedia son: 

s.a.vo•a. xa.t T)9ot;2
, pero enseguida agrega que lo 

principal es el TEAoc;3
; y los individuos no actúan 

con el fin de representar caracteres, sino que éstos 

son anexados con vistas a la acción. Sobre este 

particular puede decirse que se advierte fácilmen .. 

te una divergencia con la tragedia moderna. En 

efecto, lo distintivo de la tragedia antigua es que la 

acción no procede meramente del carácter, como 

tampoco. es lo bastante subjet ivamente reflexiva, 

2. "Rawnami.enw y carácter"; cí fbérica, 1450 a 12. 
3. "fin"; cíibí~, 23. 
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sino que disfruta una relativa parte de indolencia. 

De La misma manera, la tragedia antigua no hace 

uso tampoco del diálogo desarrollado hasta tal 

grado de reflexión que todo aparezca diáfano. 

Apenas si da a través del monólogo y del coro unos 

indicios mesurados hacia el diálogo. Porque el 

coro, se aproxime éste más a la sustancialidad 

ética, ya propenda a la explosión lírica, denota 

algo así como una demasía que no quiere hacerse 

perceptible en la individualidad. El monólogo, por 

su parte, significa en realidad la concentración líri, 

ca y encierra el exceso remiso a fusionarse con la 

acción y la situación. La acción supone en la trage, 

día antigua un momento épico que la hace ser a la 

vez suceso y acción. La explicación es descontada, 

mente obvia, ya que en el mundo antiguo la subje.

tividad no era autorreflexiva. Aunque los in, 

dividuos obraban libremente, lo hacían en todo 

caso dependiendo siempre de ciertas instancias 

fundamentales como lo eran el Estado, la familia y 

el destino. Estos motivos decisivos son lo que jus.

tifkan la fatalidad en la tragedia griega e imponen 

su peculiaridad. 
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De esta manera, la caída del héroe tiene un doble 

sentido; es una consecuencia de su acción y además 

un padecimiento. Por el contrario, en la tragedia 

moderna la caída del héroe no es otra cosa que un 

acto. En tiempos actuales pues, lo que predomina es 

la situación y el carácter. AL tener el héroe trágico 

una conciencia reflexiva, esta reflexión sobre sí 

mismo no sólo lo aísla del Estado, la familia y el des, 

tino, sino que muchas veces lo desvincula de su 

misma vida anterior. Así, aquello que nos ocupa es 

entonces un definido momento de su vida conside, 

rado como consecuencia de sus propios actos. Este 

es el motivo de que lo trágico se resuelva aquí en 

situación y réplica, ya que en general no queda 

prácticamente nada que sea espontáneo. De ahí que 

la tragedia moderna no se apoye en ningún plano 

épico ni mantenga ninguna herencia épica. El héroe 

se sostiene o sucumbe, única y exclusívamente en 

relación a sus propias acciones. 

Lo que acabo de exponer en forma resumida pero 

suficiente es importante en cuanto evidencia una 

diferencia singular entte la tragedia antigua y la 

moderna. Esta diferencia, que entiendo de importan.-



da vital, es la que se vincula a la variedad de formas 

de la culpa trágica. Aristóteles, como es sabido, 

demanda que en el héroe trágico haya Ó.lJ.a.pTta.'. 

Pero del mismo modo que en la tragedia griega la 
acción oscila entre el actuar y el padecer, lo hace así 

también la culpa, y en esto consiste el conflicto trági~ 

co. Recíprocamente, la culpa resultará tanto más 

ética cuanto más reflexiva se haga la subjetividad, y 

de una manera absoluta y profunda, más abandona, 

do a sí mismo veamos al individuo. El fenómeno de 

lo trágico está puntualmente entre estos dos extre, 

mos. Si el individuo está limpio de culpa, entonces 

pierde el interés trágico, porque de esa manera el 

choque que es distintivo de la tragedia queda amorti~ 

guado. Pero paradójicamente, si la culpa del indivi~ 

duo es total, tampoco tiene para nosotros ningún 

interés trágico. Por eso debemos afmnar sin titubeos, 

4. Cf. op. c., 1453 a 10. Todas las traducciones críti~ 
e as traducen "error", en lugar de .. falta moral o pecado" 
que sería ir en oposición al contexto a la vez que contra 
la filología. 
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que ese afán actual de hacer que todo lo que es fatal 

se transfigure en individualidad y subjetividad impli~ 

ca una falsa interpretación de la tragedia. No intere~ 

sa saber ni decir nada del pasado del héroe; se carga 

sobre sus hombros todo el peso de su vida como si 

ésta fuera el resultado representativo de sus propias 

acciones y se le responsabiliza totalmente. De esta 

manera, como es natural, se convierte también su 

culpa en ética. El héroe trágico pasa así a ser un per~ 

verso. El mal se convierte en el objeto privativo de la 

tragedia. Por supuesto que el mal no constituye nin~ 

gún interés estético ni tampoco el pecado es una 

categoría estética. Este cúmulo de esfuerzos fútiles se 

debe fundamentalmente al hecho de que toda nues, 

tra época se ha metido en empresas cuyo único pro~ 

pósito es lo cómico. Lo cómico se basa precisamente 

en el aislamiento; de ahí que cuando en este ámbito 

se pretende destacar lo trágico, lo único a lo que se 

llega es al mal en toda su perversión y no al delito 

propiamente trágico en su ambiguo candor. 

El que está inmerso en la literatura moderna sabe que 

los ejemplos en este sentido son abundantes. Así la 

obra de Grabbe, Fausto y Don Juan, descollante en m u, 
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chos aspectos, está fundada adecuadamente en el 

mal. Sin embargo, para no sostener mis argumenta~ 

dones en el contraste de una sola obra, intentaré 

probar la misma cosa desde la conciencia común de 

toda nuestra época. A ésta no le agradaría en modo 

alguno que se le presentara en la escena a un indivi~ 

duo en quien las circunstancias desafortunadas de su 

infancia hubieran causado estragos de los que nunca 

pudo recuperarse, y es más, acarrearon su ruina. Y no 

porque el supuesto individuo fuera malttatado ya que 

no hay nada que nos impida suponer que fue tratado 

muy bien, sino porque la época tiene otras normas 

a que remitirse. Nuestra época, entonces, no quiere 

saber nada de semejantes transacciones y blan

denguerías, y ni corta ni perezosa hace al individuo 

responsable de su vida. Por lo que, si éste sucumbie~ 

ra, no habría que ver en ello tragedia alguna sino 

simplemente maldad. Se podía creer, en definitiva, 

que es poco menos que un reino de dioses la genera

ción a la que tenemos el honor de pertenecer. Pero 

sin embargo no hay tal cosa. Porque es una pura qui~ 

mera todo ese vigor y ese arrojo que pretende de esta 

forma ser el creador de su propia dicha, e incluso, su 
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propio descubridor. Y con esto, mientras lo trágico 

sale perdiendo, nuestro tiempo va ingresando en la 

desesperación. Lo trágico encierra una cierta melan

colía y una virtud. sanadora que en verdad no debie~ 

ran jamás ser despreciadas. Procurar, como es tfpico 

de nuestro tiempo, ganarse uno a sí mismo de una 

manera milagrosa es perderse y hacerse cómico. Un 

individuo, por muy excepcional que sea, nunca deja

rá de ser a la vez hijo de Dios, de su época, de su 

nación, de su familia y de sus afectos. Solamente 

enraizado en todo ello" será dueño de su verdad. Por 

el contrario, resultará grotesco si pretende de alguna 

manera ser absoluto en toda esa relatividad. En los 

idiomas suelen darse casos de palabras que por el uso 

y por razón de la construcción terminan siendo casi 

autónomas, es decir, usadas como adverbios. Estas 

palabras son para los eruditos una violencia y defec

to del idioma incapaces de enmienda. Piénsese 

entonces lo cómico que sería pretender que tales 

palabras se consideraran como auténticos sustanti~ 

vos, y en consecuencia, que fueran declinadas en 

cada uno de los casos. Lo mismo sucede también con 

el individuo que, desarraigado ~quizás sin muchas difi~ 
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cultades- del seno materno del tiempo, pretende 

ser absoluto en medio de esa cuantiosa relatividad. 

En cambio, si desprecia esta pretensión y se contenta 

con ser relativo, alcanzará eo ipso lo trágico, y esto, 

aunque fuera el más feliz de todos los hombres. Yo 

diría, aunque paradójico, que el individuo sólo es 

rigurosamente feliz en tanto está sumergido en la tra· 

gedia. Lo trágico encierra en sí una dulzura infinita. 

Sin ningún prurito se puede afirmar que en el senti

do estético, lo trágico es para la vida humana algo 

así como lo que en su orden representan para ella la 

gracia y la misericordia divina. Incluso diría que es 

aún más sensitivo, y por esa razón estaría dispuesto a 

llamarlo: un amor de madre que acuna al que está 

atribulado. Lo ético es inclemente y duro. Por eso, 

cuando un criminal, excusándose ante el juez, le dice 

que su madre terna especial inclinación al robo parti

cularmente en el tiempo en que le gestaba, el juez 

entonces se verá obligado a consultar la opinión del 

colegio de médicos sobre el estado de salud mental 

del acusado, pero convencido. claro, de que tiene 

frente a sí a un ladrón y no a la madre de un ladrón. 

De estar por medio un crimen, el reo no podrá refu~ 
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giarse en el templo de la estética aunque pudiera 

experimentar en su ámbito una cierta impresión de 

consuelo. Pero no sería aceptable, ya que su camino 

no le conduce a la estética sino a la religión. La esté~ 

tica se encuentra detrás suyo y la apelación a la 

misma constituiría un nuevo pecado para él. Lo reli .. 

gioso sería la expresión del amor paternal ya que con .. 

tiene en sí la ética, aunque moderada. ¿y no es cabal

mente por eso mismo que la continuidad le confiere 

a lo trágico su dulzura? Sin embargo, mientras la esté

tica proporciona su alivio antes de que se manifieste 

el profundo contraste del pecado, la religión sólo 

logra aliviar después de que se haya reconocido ese 

contraste en todo lo que tiene de horroroso. En el 
momento en que el pecador está a punto de desfalle .. 

cer bajo el agobio del pecado general que él mismo se 

ha provocado porque presiente que las probabilida .. 

des de salvación serán tanto más significativas cuanto 

más culpable se hiciera, precisamente en ese momen .. 

to de espanto ve asomar el consuelo sobre el horizon~ 
te de la pecaminosidad común que también en él ha 
dado muestras de poderío. Pero este consuelo es un 

consuelo netamente religioso. Y francamente, el que 
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piense llegar al consuelo por medio de otros recursos, 

por ejemplo mediante las sublimaciones adormece .. 

doras de la estética, tiene una idea muy inoperante 

del consuelo y en realidad no lo alcanzará. En cierto 

modo, nuestra época evidencia un tacto estupendo 

cuando pretende que el individuo se responsabilice 

de sus actos, pero la fatalidad está en que no lo hace 

con toda la hondura e interioridad deseables, sino 

que se queda en la superficie. Y esto, porque es en 

definitiva soberbia como para no desairar las lágfi .. 

mas de la tragedia y demasiado presuntuosa como 

para no prescindir de la misericordia. Ahora bien, 

len qué consiste la vida humana y en qué el géne .. 

ro humano si se eliminan ambas cosas? Porque no 

hay más alternativa que la de la melancolía de lo 

trágico o la profunda tristeza y el profundo alboro .. 

zo de la religión. ¿Q lo más peculiar de todo lo que 

se deriva de aquel pueblo dichoso no es otra cosa 

que una honda pena y una determinada melanco .. 

lía trascendentes en su arte, en su poesía, en su vida 

y en sus mismas alegrías? 

En lo que antecede he intentado principalmente 

subrayar la diferencia existente entre la tragedia anti .. 
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gua y la moderna, en relación a que tal diferencia se 

hace notoria dentro de la diversidad de las culpas en 

el héroe rrágico. Aquí está el verdadero fanal desde el 

que todo irradia manifestándose en su particular 

variación. Porque si el héroe es culpable de una 

manera incierta, desaparecen tanto el monólogo 

como el destino, y de esa manera el pensamiento se 

transparenta en el diálogo y la acción en la situación. 

Y esto mismo puede demostrarse también desde 

otro ángulo, .es decir, atendiendo al estado de alma 

que la tragedia provoca. Se conoce que Aristóteles 

exige que la tragedia despierte en el espectador terror 

y conmiseración5
• Recuerdo ahora que Hegel se afe .. 

rra con bríos a esta exigencia y condbe, a propósito 

de cada uno de esos dos puntos, una doble conside ... 

ración, aunque no lo bastante intensa. Cuando 

Aristóteles separa el terror y la conmiseración, pode .. 

mas pensar que lo hace entendiendo que el primero 

es el estado de alma que corresponde a los sucesos 

5. ct op. c., 1449 b 27. 
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particulares, y la segunda al estado de alma que esta~ 

blece la impresión definitiva. Este último estado de 

alma es el que me incumbe ahora, porque responde 

totalmente a la culpa trágica, y como conclusión se 

maneja también dentro de la dialéctica de la misma. 

Hegel anota a propósito de esto que se observan dos 

clases de compasión: la ordinaria, que es la que está 

dirigida hacia el aspecto limitado del sufrimiento, y la 

legítima compasión trágica. Esta observación es abso~ 

lutamente correcta, pero a mi modo de ver apenas 

tiene importancia pues aquella conmoción general 

referida, en primer lugar, es un error que tanto puede 

alcanzar a la tragedia antigua como a la moderna. En 

cambio, es verdadero pero tiene esta vez mucho peso 

lo que el mismo autor agrega a continuación aludien~ 

do a la compasión auténtica: Das wahrhafte Mitleiden 
ist im Gegentheil die Sympathie mit der zugleich sitdichen 
Berechtigung des Leidenden6

• Ahora bien, yo hago hin~ 

6. El autor remarca el lugar de la vida, a saber: "t. 3. P. 53'1. 
Quiere decir volumen 3 de las famosas Lecciones sobre la Estética 
recogidas y publicadas por G. Hotho en tres volúmenes, y dentro 
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capié en la variedad de la compasión bajo el ángulo 

de la diversidad de la culpa trágica, mientras que 

Hegel analiza preferentemente el fenómeno de la 

compasión en general y su variedad dentro de la 

diversidad de los individuos. Para lograr que ésta se 

señale de inmediato dejaré que la "miseria" compren~ 

dida en la palabra "conmiseración" se fraccione en 

dos partes, agregando enseguida a cada una de ellas 

el factor de simpatía que viene dado en la preposición 

"con". Pero verificaré esta faena sin llegar a afirmar 

nada concreto sobre el estado anímico del espectador 

que pudiera incitar a los lectores a pensar en su 

carácter arbitrario, sino que al tiempo que expreso 

la diversidad de sus estados de alma, también 

expreso la variedad de la culpa trágica. En la tra.-

del tomo X de las "Obras completas" de Hegel editadas por sus 

amigos y discípulos, 1832*45. H. Giner de los Ríos, si bien ind¡. 

rectamente de la traducción francesa y libre de Ch. Bénard, vier

te así al castellano el lugar citado: "La verdadera piedad, por el 

contrario, es la simpatía por la justicia de la causa y por el carác· 

ter moral del que sufre"; véase el t. 11, p. 609 de Hegel, Estética, 
ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1954. L. 
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gedia antigua la pena es más honda y el dolor más 

superficial; en la moderna, el dolor es mayor que la 

pena. La pena, en mucha mayor medida que el 

dolor, contiene siempre en sí misma algo esencial. 

En el dolor siempre hay una cierta meditación 

sobre el sufrimiento que la pena desconoce. En el 

aspecto psicológico resulta muy esclarecedor 

observar a un niño de cara al adulto que sufre. El 

niño no es lo suficientemente reflexivo como para 

padecer dolor, pero así todo su pena es infinita, 

mente honda. Tampoco es lo suficientemente 

reflexivo como para tener una idea de valor sobre 

el pecado y el delito. Un niño no es capaz de dis .. 

cernir estas cosas mientras observa al adulto que 

sufre, pero sin embargo, en su pena manifiesta hay 

una virtual y oscura sospecha de los motivos para 

él desconocidos del sufrimiento. De este tenor, 

aunque manteniendo una completa y profunda 

armonía, es la pena griega. Por eso es conjunta .. 

mente tan suave y tan honda. Por el contrario, 

manteniendo la argumentación anterior, cuando 

un adulto ve sufrir a un joven o a un niño esto se 

invierte: su dolor es mayor y su pena menor. 
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Porque cuanto más evidente es la representación 

del pecado, tanto mayor es el dolor y tanto menos 

honda la pena. Si adecuamos ahora estos datos a la 

relación existente entre la tragedia antigua y la 

moderna, deduciremos que en la tragedia antigua 

la pena es más profunda, y lo es también en la con .. 

ciencia correspondiente. Y no se pierda de vista 

que esa pena no es algo que hay en mí sino que es 

intrínseca a la misma tragedia, de suerte que si yo 

deseo comprender rectamente la honda pena que 

domina la tragedia griega tendré que hacer un 

gran esfuerzo por incorporarme vitalmente a la 

conciencia griega. Porque la inmensa admiración 

que hoy muestran muchos por la tragedia griega no 
es, en la inmensa mayoría de los casos, sino trivia, 

lidad y pura palabrería. La verdad desnuda al res .. 

pecto es que nuestra época no tiene gran empatía 

con lo que constituye verdaderamente la pena 

helénica. En Grecia la pena es más profunda por .. 

que la culpa encierra la indeterminación estética. 

En nuestro tiempo el dolor es más agudo. A la tra .. 

gedia griega podría aplicársele justamente la sen, 

tencia bíblica por la que es terrible caer en las 
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manos del Dios vivo. La cólera de los dioses es 

imponente, y a pesar de ello el dolor es menor que 

en la tragedia moderna, en la que el héroe se insu .. 

fla de toda su culpa y se hace transparente a sí 

mismo a través del sufrimiento íntimo por su pro~ 

pia culpa. Aquí es de importancia fundamental, 

por analogía con la culpa trágica, señalar qué pena 

es la legítima pena estética y cuál es el legítimo 

dolor estético. De más está decir que el dolor más 

acerbo de todos es el del arrepentimiento, pero el 

arrepentimiento supone una realidad ética, no 

estética. Y es el más amargo de todos los dolores 
porque implica la transparencia plena de toda la 

culpa por lo que no interesa desde el punto de 

vista estético. El arrepentimiento posee una santi .. 

dad que obnubila todo lo que es estético. Esta san .. 

tidad del arrepentimiento prefiere pasar inadverti .. 

da para el espectador y lo único que pide es una 

manera íntegramente distinta de trabajo personal. 

Es claro que la comedia moderna ha presentado en 

las tablas el tema del arrepentimiento, pero ello es 

indicio de la poca o ninguna inteligencia del autor 

de tumo. Se ha insistido en el enorme interés psi .. 
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cológico que puede encerrar la contemplación del 

arrepentimiento así descrito, pero se ha omitido 

que el interés psicológico es ajeno al estético. Todo 

ello forma parte de esa confusión hoy triunfante 

en los más diversos órdenes de cosas, a saber: la de 

pretender buscar algo allí donde no debería bus .. 

carse, y lo que es muchísimo peor, encontrarlo 

donde no se debiera. Veamos algunos ejemplos. En 

el teatro se pretende encontrar algo que sea esti .. 

mulante, y como contrapartida se va a buscar emo .. 

dones estéticas en la iglesia. La gente pretende 
reformarse por la lectura de las novelas y toma en 

sus manos los libros de ascética con el afán de 

entretenerse. Y en síntesis, se espera mucha fi

losofía en el púlpito y un sacerdote en cada cáte .. 

dra universitaria. Pero no, de ninguna manera ese 

dolor es un dolor estético. La época, a pesar de 

ello, se impone los mayores trabajos en esta direc

ción, como si por ese lado pudiera encontrarse el 
más elevado interés trágico. 

La misma confusión prevalece también respecto 

de la culpa trágica. Nuestra época se ha vaciado de 

todas esas categorías sustantivas de familia, Estado y 
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estirpe. Y es en razón de ello que no tiene otro reme, 

dio que abandonar al individuo enteramente a su 

suerte, de tal manera que éste rigurosamente se con .. 

vierta en su propio creador. De ahí que su falta sea 

pecado y su dolor el del arrepentimiento, por lo que 

de este modo ya no hay tragedia. O en todo caso sólo 

queda una tragedia sufriente en el sentido más rigu .. 

roso de esta idea sin el menor interés trágico, ya que 

la fuerza de la que se origina el sufrimiento ha perdi.

do por completo su trascendencia, y en tales circuns .. 

tandas el espectador grita: '~A.yúdate y el Cielo te 

ayudará". O expresándolo de otra forma, el especta .. 

dor ya no siente compasión por el personaje. Ahora 

bien, [a compasión, tanto en el aspecto subjetivo 

como en el objetivo, es la auténtica expresión que 

debe aplicarse a lo trágico. 

Antes de sumirme más a fondo sobre lo expuesto 

hasta aquí, deseo, para que resulte más claro, pred

sar en términos escrupulosos la auténtica pena esté, 

ti.ca. El movimiento de la pena es totalmente opues .. 

to al del dolor. Se puede aseveratt sin andar con licen .. 

das lógicas que estropeen el desarrollo del tema 

.. que yo intentaré evitar también de otra manera .. 

• 38 

O ! LA TRAGEDIA 

, que cuanto mayor es la inocencia, más honda es 

la pena. Pero sin insistir mucho en esta afirma .. 

ción, porque de hacerlo se esfumaría lo trágico. 

Porque siempre subsiste un elemento de culpa, 

aunque en realidad no sea subjetivamente reflejo. 

Esta es la causa de que la pena sea tan profunda 

en la tragedia griega. Con esta intención anotaré 

solamente, para evitar conclusiones inadecuadas, 

que cualquier exceso en este caso no servirá más 

que para desplazar la cuestión a otros terrenos. 

Por lo demás, la síntesis de la inocencia absoluta y 

de la culpa absoluta no es una revelación estética 

sino una definición metafísica. Así es muy razona

ble que siempre se hayan tenido objeciones en na, 

mar tragedia a la vida de Cristo, pues se sospecha, 

ha que las definiciones estéticas no agotan el 

tema. Hay también otra forma de confirmar que la 

vida de Cristo es algo superior a todo lo que puede 

ser vaciado ·en categorías estéticas, ya que estas 

categorías quedan neutralizadas con la aplicación 

de este fenómeno llegando a un estado de absolu

ta indiferencia. En la acción trágica subsiste siem, 

pre un elemento de sufrimiento, y en el sufrimien .. 
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to trágico una parte de acción. La estética se ins, 

tala en la relatividad. La identidad de una acción 

y de un sufrimiento absolutos se encuentran muy 

por encima de las fuerzas de la estética e incum .. 

ben a la metafísica. En la vida de Cristo se da esta 

identidad porque su sufrimiento es absoluto ya· 

que es libre acción absoluta, y su .acción es sufrí, 

miento absoluto porque es obediencia absoluta. 

De lo que se deduce que el elemento incesante de 

culpa no es subjetivamente reflejo, y esto es lo 

que determina la profundidad de la pena. La 

culpa trágica es una culpa original; mucho más 

que una culpa meramente subjetiva. Ahora bien, 

la culpa original es una categoría tan sustantiva 

como la del pecado original, y es este carácter sus .. 

tantivo el que da mayor profundidad a la pena. 

Aquí radica básicamente el legítimo interés trági· 

co de la siempre elogiada trilogía trágica de Sófo .. 

des: Edipo en Colono, Edipo Rey y Antígona. Sin 

embargo, la culpa original supone una íntima 

paradoja: que es culpa y al mismo tiempo no lo es. 

El lazo por el que el individuo es considerado cul .. 

pable es precisamente el de la piedad, pero la 
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culpa así adquirida tiene el carácter de la máxima 

anfibología estética. Podría deducirse de ésto que 

el pueblo judío es el que más había desarrollado el 

género auténticamente trágico. Uno se siente 

realmente tentado a adivinar grandes temas de 

tragedia en la afirmación bíblica de que Yavé era 

un Dios celoso que escarmentaba las iniquidades 

de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta 

generación; o cuando oye una de aquellas trucu, 

lentas maldiciones en las que abunda el Viejo 

Testamento. No obstante, el judaísmo está dema, 

siado desplegado éticamente como para hacer tal 

cosa. Las maldiciones de Yavé son terribles de ver, 

dad, pero a la vez son castigos justos. En Grecia, 

por el contrario, no ocurría lo mismo. La ira de los 

dioses no tiene ningún carácter ético, sino una 

importante ambigüedad estética. 

Encontramos en la misma tragedia griega una 

transformación de la pena al dolor, por ejemplo en 

Filoctetes. Esta es una tragedia del sufrimiento en el 

sentido más riguroso de la palabra. Pero todavía se 

muestra predominante en ella un alto grado de 

objetividad. El héroe helénico se ampara en su des .. 
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tino y éste es inmutable, hecho del que no se puede 

juzgar. Este elemento es el que determina el 

momento de la pena en medio del dolor. El primer 

dilema que en realidad le da entrada al dolor es el 

siguiente: lPor qué me pasa esto precisamente a mí¡ 

por qué no habrían de ser las cosas de otra manera? 

Es cierto que en Filoctetes hay algo que ha llamado 

mi atención y que es aquello que distingue especí~ 

ficamente a esta tragedia de la perecedera trilogía 

del ciclo tebano, a saber: un altísimo grado de dis .. 

quisición en torno al choque interior que el héroe 

experimenta en medio de sus dolores y que posibi· 
lita una descripción magistral y henchida de pro .. 

funda verdad humana. Pero más allá de eso, la tra~ 

gedia mantiene siempre una cierta objetividad que 

es la que soporta toda la trama. La reflexión de 

Filoctetes no se concentra en sí misma, y por otra 

parte descubrimos un rasgo específicamente griego 

en esos lamentos que el héroe profiere porque no 

hay nadie que valore su dolor. Todo esto encierra 

una verdad extraordinaria, pero también nos reve .. 

la muy acentuadamente la diferencia con el autén.

tico dolor reflexivo que siempre pretende estar a 
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solas consigo mismo y escudriña en esa soledad 

nuevos dolores. 

Por tanto, la verdadera pena trágica demanda 

siempre un elemento de culpa, y el auténtico 

dolor trágico un elemento de inocencia. La ver .. 

dadera pena trágica pretende un elemento de 

transparencia, y el auténtico dolor trágico un ele ... 

mento de cierta lobreguez. Creo que no es otra 

que ésta la mejor senda para alcanzar el punto 

dialéctico en el que se conjugan las definiciones 

del dolor y de la pena. Y también para encontrar 

la dialéctica en la que se desenvuelve el concep, 

to de la culpa trágica. 

Debido a que es opuesto a los fines de nuestra asa ... 

ciaci6n producir obras interdependientes o grandes 

conjuntos, ya que nuestra propensión no es la de tra

bajar en una torre de Babel por la que Dios pueda 

deslizarse con toda su justicia y aniquilarla; puesto 

que nosotros, persuadidos de que aquella confusión 

fue un castigo merecido, admitimos que lo propio de 

cualquier esfuerzo humano genuino es su carácter 

fragmentario que es precisamente lo que distingue a 

aquél de la prolongación infinita y monótona de la 
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naturaleza física; puesto que también reconocemos 

que la riqueza de una personalidad consiste cabal

mente en su capacidad de prodigarse fragmentaria

mente, y que en esto se afinca el gozo del individuo 

que crea lo mismo que el del individuo que recibe, 

gozo que no se encuentra en los procedimientos pesa

dos y exactísimos o en la escrupulosa y larga concep

ción de ellos, sino en la creación y el gozo alrededor 

de lo que es fugitivo y brillante como el relámpago, lo 

que contiene para el que lo asimile algo más que lo 

que queda expresado en la obra, ya que esto es ape

nas una apariencia de idea y también contiene algo 

más para el que lo recibe ya que su esplendor sirve 

para que su propia productividad se despierte; ya que 

todo esto, repito, es opuesto a los fundamentos de 

nuestra asociación, ... sí, ya que lo que acabo de leer 

casi puede confundirse con un atentado contra el 

estilo oficialmente aprobado en nuestra cofradía, 

estilo de interjecciones en el que las ideas no hacen 

más que mostrar el lomo pero sin tumbarse jamás del 

todo ... , solamente de-seo que recuerden una cosa, no 

sin antes aclarar que mi conducta reciente no es en 

realidad la de un cofrade insubordinado, por la senci-
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lla razón de que el vínculo que mantiene urúdos los 

períodos del párrafo presente es un vínculo tan sutil, 

que las proposiciones incidentales en aquél conteni

das pelean por abrirse paso de un modo aforístico y 

suficientemente particular: que mi estilo ha intenta

do mostrarse como lo que realmente no es, es decir, 

revolucionario. 

Nuestra cofradía brega porque en cada una de sus 

reuniones se logre una renovación y un renacimien

to, con la finalidad de que su actividad interior se 

rejuvenezca con una nueva señal de su pro

ductividad. Distingamos pues nuestra tendencia 

como un sondeo de esfuerzos fragmentarios o si se 

prefiere, como un ensayo en el arte de escribir pape

les póstumos. Porque un trabajo completamente aca· 

hado no establece ninguna relación con la personali

dad poética. En cambio. cuando se trata de papeles 

póstumos y en razón de su misma discontinuidad y 

desconexión, uno siempre padece la necesidad de 

representarse al mismo tiempo la personalidad del 

escribiente. Los papeles póstumos son semejantes a 

unas ruinas, ly hay algún refugio más corriente que 

éste para unos sepultados? El arte, pues, consiste en 
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producir artísticamente el mismo efecto, la misma 

desprolijidad y transitoriedad y el mismo pensamien, 

to discontinuo que son característicos de ese lugar 

desamparado. El arte está en provocar un gozo que 

en ningún caso sea del momento presente, sino que 

se nutra de algo esencial del tiempo pasado, algo que 

así sea presente en el tiempo pasado. Esto es lo que 

indica la misma palabra: póstumo. En cierto aspecto, 

todo lo que crea un poeta es póstumo. Por el contta~ 
rio, nunca llamaríamos póstumo a un trabajo comple~ 

tamente acabado, y esto aun cuando se diera la par, 

ticularidad accidental de no haber sido publicado en 

vida de su autor. En verdad, toda creación humana 

tal como nosotros la entendemos será siempre una 

cosa póstuma, ya que a los individuos no les es dado 

como a los dioses la contemplación eterna. Por tanto, 

llamaré cosa póstuma ~o sea, artísticamente póstuma~ 

a todo lo que emane de cualquiera de las obras de 

los miembros de esta cofradía; llamaré apatía y 

negligencia a esa genialidad que nosotros tene~ 

mos en tanto aprecio. Para nosotros, la vis iner, 

tiae siempre será la más encantadora de todas las 

leyes naturales. Como ven, amigos, no me he 

Df lA TRAGEOIA 

aparcado ni un ápice de nuestros santos usos y 

costumbres. 

iEa! pues, amados LV1J:rrapa.-vexpw1J-SV017
, 

vengan conmigo y formen un círculo cerrado en 

torno a mí, en el momento solemne en que me apres~ 

to a lanzar al mundo a mi heroína trágica; en el 

momento solemne en que a la hija de la pena le doy 

por ajuar la dote del dolor. Ella es mi obra, pero a 

7. En realidad debiera decir: IvlJ.1Ta.pa.vEVE)(pú>lJ.~Vot . Con 

este nombre se menciona a los destinatarios de los tres primeros 

trabajos inconclusos de este volumen, y en ellos, la palabra se itera 

innumerables veces hasta la saciedad en el último. iQué significa 

entonces esta dichosa o mejor tristísima palabra? 

En primera instancia es un término arreglado por K., que nos 
relata en su Diario las fuentes de inspiración, primero Luciano y 

después San Pablo. El9 de enero de 1838 escribe cf. Pap. Il, 245: 
"Yo buscaba cabalmente una expresión para designar a la clase 

de hombres para quienes tuviera el placer de escribir, en el conven· 

cimiento de que ellos iban a estar de acuerdo con mL5 pumos de 
vista. Y he aquí que ahora encuentro en Luciano: "1Ta.pa.vExpot 

uno que como yo está muerto". Lo curioso es que la crítica litera~ 

ria corrige esta afim1ación y asegura que lo que K. encontró en 

Luciano fue otra palabra aunque sinó-nima: OlJ.OVEXPO~, que quie, 
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pesar de todo su silueta es tan imprecisa y su hechu~ 

ra tan neblinosa que cada uno de ustedes, de acuer; 

do a su estilo peculiar, podrá enamorarse de ella y 

amarla de verdad. Ella es producto mío y sus pensa; 

mientes son los míos, pero a pesar de ello me parece 

haber estado reposando a su costado en una noche 

de amor en la que ella me habría entregado su pro; 

fundo secreto y lo habría despedido junto con su 

alma en mi abrazo, descarnándose en ese mismo ins~ 

tante y desapareciendo de mi vista, sin poder ya reco; 

ger su realidad más que por las huellas que quedaban 

en el ambiente interior de mí ánimo decaído; pero 

sucede todo lo contrario, que ella nace y va alcanzan; 

re decir "compañero de muerte" cf. Diálogos de los muertos 11, l. Y 
por lo tocante a San Pablo, K. recurre a Heb. XI, 12: VEVEXPW¡J.E

vov, que significa "muerto" et hoc emortuo, traduce la Vulgata, 

aunque Abraham, al que se refiere el texto paulino que K. aplica a 
Sara no estuviera verdaderamente muerto, sino simbólicamente en 
lo referente a engendrar por motivo de su edad avanzada. Por fin 

K. refuena el término con la preposición avv, que junto con 1T<:tpct 

remarca el sentido de acompañamiento o simultaneidad: "los que 

han muerto juntos". 

do realidad cada vez mayor desde mi mismo estado 

de alma. Si bien soy yo el que la hace hablar, no 

puedo evitar la idea de que abuso de su confianza. 

Tengo la sensación de que se encuentra detrás de mí, 

muy cercana y dispuesta a hacerme reproches; pero 

esto no es así, sino que gracias a mí se va ella mos; 

ttando cada vez más visible en medio de su arcano. 

Es mi propiedad, mi legítima propiedad. pero a pesar 

Este es el significado que se elucida ex profeso en los dos párra~ 

fos que acabamos de leer, y ésta es la raz:ón de haber aplazado la 
nora. En ellos se especifka el estilo y los Anes de una auténtica 

cofradía de difuntos, de gentes escogidas que se han anticipado al 

sepulcro, se dan por muertas en comandita y no escriben, como 

era de esperar, más que papeles ''póstumos". Según esco, su nombre 

más congruente en la traducción castellana será la de "hermanos 

difuntos" o cofrada cosepulcos. "lY qué lugar hay más a propósito que 

unas ruinas para los sepultados?" Así los llamaremos en adelante. Si 

a alguno le parece en demasía trágica la expresión, puede acaso ele~ 
gir otra menos rotunda, por ejemplo la de "hermanos inmortales" o 

"moribundos", pues la palabra griega tiene otro significado: "los que 
tienen por destino común e[ morir"¡ aunque no todos los hombres 

tomen su destino tan a conciencia como los cofrades de los que 

hablamos. 



. de ello a veces pienso que me he introducido conspi

radoramente en sus intimidades, y otras veces siento 
la necesidad de volver la vista atrás para verla, cuan

do la verdad es que ella está ahora siempre por delan

te y es capaz de existir en tanto yo la proyecto. Mi 

heroína se llama Antígona. Pues es mi intención 

conservar este nombre de la vieja tragedia cuyo 

argumento mantendré escrupulosamente en su 

conjunto, aunque por otra parte, en mi versión 
todo será moderno. 

Antes de continuar quiero hacer una aclara
ción. Si he optado por un personaje femenino es 

porque creo sinceramente que la índole de una 

mujer se presta mucho mejor para destacar la 

diferencia de la que hablamos. Como mujer, ten

drá la suficiente esencialidad para que la pena se 

manifieste, y como parte de un mundo dominado 

por la reflexión, lo será lo bastante para que el 

dolor le haga mella. Para que la pena aflore es 

necesario que la falta trágica fluctúe entre la 
culpa y la inocencia, y para que ella concientice 

aquella culpa es necesario esa nota de esenciali

dad ya aludida. Ahora bien, debido a que la 
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culpa trágica debe tener el carácter vago que 

permita la aparición de la pena, es evidente que 

la reflexión tendrá que seccionar los vuelos de 

infinitud que le son característicos. De lo con

trario, la reflexión mantendría también a 

Antígona ajena a su culpa, ya que aquélla en su 

subjetividad infinita es incapaz de precisar el ele

mento de culpa original que da lugar a la pena. 

Basta por lo mismo que la reflexión esté tenue

mente despierta. Así no lanzará a Antígena fuera 

de la pena, sino que la enclavará en ella y hará 

que la pena se vaya metamorfoseando poco a 
poco en dolor. 

Hecha esta aclaración entremos ya al drama. 
Por lo pronto, la estirpe de Lábdaco es el objeto 

de la cólera de los dioses iracundos. Edipo mató 

a la esfinge y liberó a Tebas¡ Edipo asesinó a su 

padre y se casó con su madre. Y el fruto de este 

matrimonio es Antígena. Así se desarrollan los 

hechos en la tragedia griega. Es en este mismo 

punto en el que yo me bifurco y sigo otro cami, 

no. Los sucesos son idénticos. Y sin embargo, 

todo es diferente. Es de conocimiento universal 
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que Edipo ha dado muerte a la esfinge y ha libe~ 

rado a Tebas; es honrado y admirado y él vive 
feliz con su mujer Yocasta. Lo oscuro permanece 

oculto a los ojos de los hombres y ni siquiera ha 

habido entre ellos el más mínimo presentimiento 

capaz de dar fe a tan terrible ·pesadilla. 

Solamente Antígona lo conoce. Aclaremos que 

no reviste ningún interés trágico el develar cómo 

llegó a enterarse, y que en este entendido cada 

uno puede hacer las deducciones que quiera. 

Supongamos que en su temprana juventud, cuan~ 

do aún no había completado su desarrollo, se 

irguieron en su alma, confusas y fugaces, algunas 

sospechas en torno a este espantoso secreto, 

hasta que de pronto la certidumbre la arrojó en 

los brazos de la angustia. 

Aquí tengo ya, como por hechizo, una catego

ría de lo trágico moderno. Pues la angustia es una 

reflexión, por lo que se distingue específicamen .. 

te de la pena. La angustia es el sentido por el 

cual el individuo se hace de la pena y la incorpo .. 

ra. La angustia es la fuerza del movimiento por el 
que la pena se asienta en el corazón humano. 
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Pero este movimiento no es raudo como el de la 
flecha sino gradual; ni existe de un solo golpe 

sino que está en constante devenir. La angustia 

mira a la pena ambicionándola con toda su codi .. 

cia, del mismo modo que la mirada apasionada

mente erótica va sedienta hacia su objeto. O 

dicho de mejor manera, la angustia se ocupa de 

la pena como lo hace con el objeto amado la 

mirada apasionada de un amor sempiterno. Con 

la diferencia de que la angustia contiene en sí 

misma un elemento propio que la apremia a afe~ 

rrarse a su objeto con una fuerza todavía mayor, 
ya que a la vez que lo ama, lo teme. La angustia 

tiene un doble cometido. Gira en torno de la 

pena y al mismo tiempo es un movimiento inspi, 

rado que siempre roza, que con sus tientos siem, 

pre está revelando la pena. O si se prefiere, la 

angustia es repentina y hace aparecer la pena en 

un abrir y cerrar de ojos pero de tal forma, que 

ese instante impetuoso se resuelve inmediata, 

mente en una auténtica sucesión. La angustia, en 

tal sentido, es una verdadera categoría trágica y 

se le puede aplicar muy bien la sentencia del 
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mismo origen: quem deus t~ult perd.ere, primum 
dementat.8 El propio lenguaje verifica que la 

angustia es una categoría de la reflexión. De esta 
manera solemos decir: angustiarse por algo. En 

este caso disocio la angustia de aquello que es el 

motivo de la misma. Nunca podré decir angustia 
en sentido objetivo. En cambio, cuando digo mi 

pena, tanto puedo referirme a aquello que me 

apena como a la pena que me otorga. A esto hay 
que sumar que la angustia involucra siempre una 
reflexión sobre la temporalidad. Porque no puedo 

sentirme angustiado a causa de lo actual, sino 
sólo de lo que ya ha pasado y de lo que ha de 
venir. Ahora bien, lo pasado y lo que vendrá, 
enfrentados de tal manera que el tiempo presen.
te desaparezca, son dos distinciones de la refle .. 

xión. Por contraste. la pena griega, al igual que 
todo lo demás de la vida helénica es pura actua .. 

8. "Di05 empieza por volver loco a aquel a quien quiere perder.,. 
Plagio, remedo o adaptación de un verso de un desconocido poeta 
trágico de Grecia. 
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lidad, razón por la que se considera que sea más 
profunda en tanto el dolor es menor. De ahí que 

la angustia constituya una parte integrante de la 
tragedia. El carácter eminentemente trágico de 

Hamlet responde a la sospecha del crimen de la 

madre. Roberto el Diablo9 se cuestiona sobre las 
razones que le han podido impulsar a hacer tanto 

daño. Y Hoegne10
, a quien su madre concibiera 

de un ogro, ve por casualidad su imagen refleja .. 

da en el agua y le pregunta a ésta la razón de que 
su cuerpo haya alcanzado tal forma. 

Ahora ya se puede ver con llaneza la diferencia 
en cuestión. En la tragedia griega, el desdichado 

destino de su padre no abruma en absoluto a 
Antígena. Este destino pesa como una pena impe .. 

netrable sobre toda la familia pero Antígena sigue 

viviendo indiferente a ella como cualquier otra . 

9. Personaje de uno de los libros fabulosos de Schwab, amigo del 
poeta Uhland y biógrafo de Schiller. 

10. Personaje de la mitología escandinava, hijo de la reina 
Grimhild. 
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muchacha griega. De ahí que el mismo coro, a 

propósito de la sentencia de su muerte se lamente 
y le muestre compasión por tener que dejar esta 

vida en una edad tan temprana sin haber gustado 

el placer más bello, y seguramente ajena a la pro~ 

funda pena de la familia. Esto no quiere decir en 

modo alguno que se trate de una futilidad o que el 

individuo particular se singularice de tal modo 

que no le inquiete para nada su relación con la 

propia familia. En realidad hay que afirmar que 

todo ello es característico de los griegos. Las 
coyunturas de la vida les han sido dadas de una 

vez, de la misma forma como el horizonte que se 

extiende ante sus ojos, y que oscuro o acelajado 

nunca será otro. Este ámbito confiere al alma un 
.... · . 

fundamental acento que no es el del dolor sino el 
de la pena. La culpa trágica en Antígona se centra, 

liza en un punto preciso: ha sepultado a su herma, 

no renegando de la prohibición del rey. Si se con~ 

sidera esto como un hecho aislado o un simple 

choque entre el amor y la piedad fraternos de una 

parte, y un arbitrario precepto humano de la otra; 
entonces, Anc!gona dejaría de ser una tragedia 
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griega para transformarse en un tema trágico 

indiscutiblemente moderno. Lo que en el sentido 
griego proporciona interés trágico a la obra consis, 

te en que tanto en la muerte infausta del herma .. 

no como en el enfrentamiento de la hermana con 

una prohibición puramente humana, resuena el 

infeliz destino de Edipo, cuyas repercusiones trági~ 

cas proliferan en torno a cada uno de sus vástagos. 

Esta combinación es la que hace que la pena del 

espectador sea tan profunda. No es un individuo 

el que sucumbe, sino todo un pequeño mundo el 
que se abate. Es la pena objetiva que desbocada, 

avanza implacable como una fuerza de la natura ... 

leza en pos de sus efectos terribles, y el triste des ... 

tino de Antígena es como un eco del de su padret 

una pena potenciada. Por eso la actitud de 

Antígona de enterrar a su hermano a pesar de la 
prohibición del rey implica más que una acción 

libre; es la exigencia fatal de aquella ley inexora· 

ble que castiga en los hijos el delito de los padres. 
Pero en el drama, de todos modos existe la sufí ... 

dente libertad como para que podamos amar a 
Antígena por la prueba de amor fraterno que ha 
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demostrado; al mismo tiempo que la necesidad 
del hado en una proporción que no es menor es 

el destino imponente que no sólo determina la 

vida de Edipo sino también la de toda su deseen .. 

dencia. 

La diferencia entre la vida de la Antígena grie, 

ga y la de la nuestra es la siguiente: que mientras 

aquella Antígena lleva una vida sin preocupado .. 

nes hasta el acto de la inhumación de su hermano, 

de manera que en su desarrollo sucesivo podría 
haber sido feliz de no ocurrir tal hecho desencade .. 

nante, la de nuestra Antígena, en cambio, es una 

vida básicamente acabada. Claro que yo no he 

sido mezquino a la hora de dotarla. Se dice que 
una buena palabra a tiempo es como una manza .. 

na dorada en una bandeja de plata. 11 Así he 

depositado yo en este caso, el fruto de la pena en 

la bandeja del dolor. Su dote no es un fausto fic .. 

ticio y pasajero que la polilla y el orín socavan. 

11. Prov. XXV. 11. 
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Su dote es una fortuna eterna a la que los ladro, 

nes no tienen acceso y no pueden robársela. i Ah, 

y qué atenta está nuestra heroína como para que 

se la roben! Su vida no se desliza como la de la 

Antígona griega; no es una vida derramada hacia 

afuera sino hacia adentro. Y el escenario de esta: 

su vida, no es externo sino interno, es decir, un 
escenario espiritual. 

Mis queridos cofrcu:les cosepultos, ¿no he consegui.

do acaso captar su interés en favor de una simple 

muchacha? ¿Q tendré que recurrir a una captatio 
benevolentiae? Sepan que tampoco ella pertenece a 
este mundo en el que le toca vivir. Está en la juven, 

tud de la vida y henchida de salud, pero su auténtica 

vida está enterrada con su secreto. Es verdad que 

vive, pero podríamos decir que en otro sentido está 

muerta. Lleva una vida encubierta y silenciosa. El 

mundo no oye ni siquiera uno solo de sus suspiros 

pues los tiene escondidos a todos ellos en el santua .. 

rio de su alma. No necesito clarificar que la mujer a 

la que nos referimos no es débil ni enfermiza, y que 

por el conttario es arrogante y fuerte. Qui2á no haya 

nada que enaltezca tanto a un ser humano como su 



idoneidad para guardar un secreto. Esto le da a su 

vida entera una significación ~en todo caso única ... 

mente válida para el individuo de que se trate ... que lo 

libera de cualquier inútil referencia o atención al 

mundo circundante y que lo hace sentirse lo suficien .. 

temente venturoso en medio de su secreto, aun 

cuando éste, casi lo afirmaríamos, fuera el más desdi .. 

chado de todos los secretos. Pues bien, esto es lo que 

sucede con nuestra Antígena. Está orgullosa de su 

secreto, orgullosa de haber sido favorecida para sal .. 

var de una manera singular la gloria y el honor de la 

familia de Edipo. Y cuando el pueblo reconocido y 

jubiloso aclama a Edipo, ella se da cuenta de su pro .. 

pia importancia a la vez que su secreto se abisma más 

y más en las oquedades de su alma y resulta más inac .. 

cesible a todo ser viviente. Antígena conoce sobrada .. 

mente la magnitud de las cosas que se le han confia .. 

do a su cuidado. De aquí principia esa grandeza 

sobrenatural que le es imprescindible para poder 

interesamos desde el punto de vista trágico. Ella, 

claro, es una muchacha, pero no una muchacha 

común ni mucho menos. Es una cónyuge pero plena .. 

mente virginal de total pureza. La mujer no alcanza 
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su verdadera esencia sino como esposa y por lo tanto, 

ninguna mujer puede interesamos sino en la medida 

en que se la relacione con esta esencia suya. Claro 

que en este orden existen similitudes. Y de esta 

manera se dice "una esposa del Señor", de aquella 

que encuentra en la fe y en el espíritu los contenidos 

en que se sostiene. Yo llamaría esposa a nuestra 

Antígona en un sentido todavía más bello. Porque 

esta Antígona es mucho más que una cónyuge, es 

una madre. Es, en una expresión puramente estética, 

una virgo mater que lleva en sus entrañas, disimulado 

y escondido el secreto de su vida. Antígena es silen~ 

cio necesariamente porque está llena de misterio. Y 

este tornarse sobre sí misma apoyada en el silencio le 

confiere una catadura sobrenatural. Está ufana y 

celosa de su pena porque esta pena es su amot Esta 

pena suya, sin embargo, no es ningún bien mostren~ 

coy muertot sino que se renueva infatigablemen~ 

te engendrando dolor y provocando su nacimiento 

en ella misma con el dolor. Al igual que cuando una 

muchacha determina inmolarse por una idea y apare~ 

ce en calidad de novia con la diadema de su sacrifi .. 

cio sobre la frente, pues esa gran idea la completa de 
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entusiasmo y la transforma, de manera que la corona 

del sacrificio es como la corona de la recién casada. 
Antigona no conoce varón alguno y aun así es espo, 

sa. Ni siquiera se inmola por una idea que la trans, 

porte de entusiasmo ,comportamiento en nada fe, 

menino, y sin embargo es esposa. Sí, nuestra An, 

tígona es la esposa de la pena. Consagra toda su 

vida a lamentar el destino del padre y el suyo pro, 

pio. Una desgracia tan grande como la que le ha 

sobrevenido al padre es factible de apenar al 

mundo entero. pero puesto que ningún ser huma, 
no la conoce no hay nadie que pueda lamentarla. 

Por eso nuestra Antígona, en emulación de la 

heroína helénica que es incapaz de avenirse a que 

el cuerpo de ·su hermano quede insepulto en 

medio del campo sin recibir los honores póstumos, 

experimenta muy a flor de piel lo duro que habría 

sido que ningún hombre conociera aquello que es 

el motivo de su angustia, o que ni siquiera se 

hubiera derramado una sola lágrima por ello, y de 

ahí que casi le esté agradecida a los dioses por 

haberla elegido para este doloroso menester. De 

esta manera, Antígona es enorme en el dolor. 
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Puedo señalar aquí una diferencia entre lo griego 
y lo moderno. Filoctetes se queja de que nadie 

sepa de sus sufrimientos. He aquí un rasgo típica, 

mente helénico. Y por otra parte, i es tan del hom, 

bre desear que los demás sientan nuestras penas! 

Sin embargo, nada de esto sucede con el dolor 

reflexivo. Antígona no desea, ni en lo más lejano, 

que los demás lleguen a conocer su dolor. Por el 

contrario, lo siente o lo vive ella sola de cara al 

padre, al mismo tiempo que siente que sus aflic, 

dones son justas ya que estéticamente importan 
una justicia tan grande como el castigo que pade, 

ce el infractor. Solamente al final del camino ·en 

la tragedia griega, la idea de ser enterrada viva le 

arranca a Anrígona una explosión de pena; 

"iDesvenrurada! iNo habrá morada para mí ni en 

este mundo ni en el otro! Ya no soy ni de los vivos 

ni de los muertos".'2 Pues bien; estas palabras que 

12. El amor cita el texto original, y opta por la traducción ale
mana de Donner. Nosotros lo hemos hecho por la versión castella~ 
na del P. L, Errandonea, Sófocles 'J su ceatro, t . l, p. 274 . 
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escapan al final las podría estar repitiendo nuestra 

Antígena en el transcurso de toda su vida. La dife, 

rencia es palmaria, porque en lo que dice la prime, 

ra se encuentra una verdad de hecho que minori~ 

za el dolor. Si nuestra Antígona dijera lo mismo 

estaría mal dicho, y esta incongruencia en la 

expresión es la que constituye el dolor como tal 

Los griegos no se expresan impropiamente, por la 

simple razón de que la reflexión que es forzosa 

para ello no representaba ningún papel en sus 

vidas. De ahí que lo que dice Filoctetes cuando se 

lamenta de su soledad y de estar abandonado en la 

isla desierta, exprese también la verdad exterior. 

Lo opuesto exactamente sucede cuando nuestra 

Antígena padece los accesos de dolor en medio de 

su soledad, porque en realidad no está sola y por 

ello cabalmente resulta el dolor auténtico. 

Ahora detengámonos en la culpa trágica. Ésta 
reside en parte en el hecho de que Antígena da 

sepultura a su hermano, y en parte en el contexto que 

relaciona tcxlos los hechos con el triste destino del 

padre, destino que se nos da sobreentendido en las 

dos primeras tragedias de la misma trilogía. Aquí nos 
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encontramos nuevamente con esa dialéctica peculiar 

que establece una relación íntima entre el individuo 

particular y las transgresiones familiares. Es decir, que 

estamos ante una materia de herencia. Por lo general 

tenemos la idea de que la dialéctica es una cosa 

demasiado abstracta, y peor aún, como algo que se 

identifica con los movimientos lógicos. La vida, a 

pesar de ello, nos demuestra muy pronto que existen 

muchas clases de dialéctica y que cada pasión tiene la 

suya propia. A nosotros, por ejemplo, no nos interesa 

esa clase de dialéctica que establece vínculos entre 

los delitos de la estirpe o de la familia y un miembro 

particular de la misma, el que no solamente sufre por 

ello lo que constituye una mera consecuencia natural 

contra la que sería inútil sublevarse, sino que sobre~ 

lleva también la culpa y participa en ella. Empero, si 

se pretendiera revivir lo trágico antiguo sería preciso 

que cada individuo particular se pusiera a pensar 

seriamente en su propio renacimiento, no exclusiva~ 

mente en el aspecto espiritual, sino también en el 
sentido restringido del origen del seno maternal de 

tal familia o estirpe. Pero la dialéctica que ubica al 

individuo en unión con la familia y la estirpe no es 
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una dialéctica subjetiva sino objetiva. Porque la pri

mera modera precisamente la conexión y libera al . 
individuo de ese vínculo pétreo común. La dialéctica 

objetiva es fundamentalmente piedad. Esto no impli

ca que conservar la piedad sea algo nocivo para el 

individuo. En nuestros tiempos se aceptan ciertas 

cosas en la esfera de los fenómenos naturales que 

nadie admitiría en el campo de la vida espiritual. 

Claro que tampoco nadie desea aislarse absoluta ... 

mente o ser tan inhumano como para no conside .. 

rara la familia como un grupo del que quepa afir .. 

mar que si un miembro sufre, los restantes tam .. 

bién lo harán. Espontáneamente al menos, esto es lo 

que todo el mundo hace. Y de lo contrario, ¿por qué 

el individuo particular teme tanto que cualquier otro 

miembro de su familia eche una mancha sobre ella? 

¿No es en todo caso porque tiene la certeza de que 

también él ha de sufrir lo suyo por tal motivo? Es evi

dente que el individuo, quiera o no, padecerá ese 

sufrimiento. Ahora bien, como el punto de partida es 

el individuo y no el tronco familiar, ese sufrimiento 

obligado será mayúsculo. Y es una verdad de la expe .. 

rienda que el hombre, por más que aspire a ello, 
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nunca Llegará a ser enteramente dueño y señor en la 

esfera de sus relaciones naturales. Lo importante 

pues es que el individuo aprecie las circunstancias 

naturales de su vida como un elemento constitutivo 

de su verdad total, y entonces el desenlace natural en 

el ámbito de la vida espiritual será que el individuo 

tome parte en la culpa. Es probable que muchos no 

sean capaces de comprender el sentido de tal canse ... 

cuencia. De ser así, tampoco discernirán el sentido 

de la tragedia. Porque en el caso del individuo aisla; 

do sólo caben dos explicaciones extremas, a saber: o 

es el creador de su propio destino de una manera 

absoluta. por lo que desaparece por completo lo trá .. 

gico y no queda más que la maldad ,ya que no en

cierra nada de trágico el hecho de que el individuo se 

haya enceguecido y entrampado a sí mismo porque 

todo esto sería obra suya- o los individuos no son 

más que simples transformaciones de la sustancia 

eterna que constituye la existencia, con lo cual 

tampoco aquí habría lugar para lo trágico. 

También en relación a la culpa trágica se nos reve

la fácilmente otra disimilitud entre la tragedia anti, 

gua y la moderna en tanto ésta haya incorporado ele-



mentes de la primera. Porque como es lógico, única~ 

mente bajo esta última condición puede argüirse aquí 

con propiedad el tema de las diferencias mutuas. Por 

lo pronto, la Antígena griega impelida por la pie~ 

dad filial participa en la culpa de su padre. Esto 

también lo hace la Antígena moderna. Pero ahora 

empiezan a mostrarse distintas .. Para la Antfgona 

clásica la culpa y el padecimiento de su padre son 

hechos exteriores, hechos férreos que la fuerza de 

su pena no puede evadir en ningún sentido qwxJ. non 
volt~it in pectore; es más, su propio sufrimiento se 

muestra como pura facticidad exterior cuando obser~ 

·vamos que en virtud de la consecuencia de orden 

natural está sufriendo en sí misma por la culpa de su 

padre. No ocurre esto con nuestra Antígena. 

Colijamos que Edipo ha muerto. Antígena supo del 

secreto de su padre miennas éste aún vivía pero no 

tuvo el coraje de abrirse a éL Y ahora, con la muerte 

del padre se ve privada de la única oportunidad de 

quedar libre de su secreto. En esta circunstancia, 

revelárselo a otro ser humano equivaldría a deshon~ 

rar la memoria de su padre. Por eso la meta de su vida 

consistirá ahora, por así decirlo, en consagrarse abso .. 
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lutamente a rendir al padre los últimos honores, 

observando una reserva total día tras día y minuto a 

minuto. Hay un elemento sin embargo del que ella 

no está clara: si su padre lo sabía o lo ignoraba. Aquí 

tenemos el factor peculiarmente moderno que produ; 

ce la inquietud que envuelve su pena y da ese carác

ter ambiguo a su dolor. Nuestra heroína ama a su 

padre intensamente, y este amor la traslada desde su 

más recóndita intimidad hacia la culpa paterna. El 

efecto de semejante amor es que ella se siente extra~ 

ña entre los hombres, y en la medida que aumenta _ 

ese amor al padre va reconociendo con mayor inten~ 

sidad el peso de su culpa. Solamente junto a su padre 

encuentra Antígena sosiego. Es como si hubieran 

sido socios en el mismo crimen y ahora aceptaran 

aguantar la pena hombro con hombro. Lo desatinado 

está en que ella no tuvo valor para participarle al 

padre su pena mientras éste vivía, pues no podía 

asegurarse de que su padre supiera sobre los 

hechos, y temiera por lo mismo hundirlo en un 

dolor como el suyo. 

Claro que si el padre lo ignoraba, la culpa sería 

mucho menor. Aquí el movimiento es por demás rela~ 
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tivot porque de no saber Antígena a ciencia cierta la 

verdadera relación de los hechost no tendría mayor 

importancia su actuación v lidiaría meramente con 

una sospecha, lo que es muy pobre desde el punto de 

vista trágico. Digamos sin sutilezas que Antígena lo 

sabía todo. Pero hay a pesar de ello cierta vacilación 

dentro de esta certeza que nunca deja de mantener la 
pena en movimiento transformándola continuamen~ 

te en dolot: A esto hay que sumar que Antígena siem .. 

pre está en incompatibilidad con el ambiente que la 

rodea. El pueblo guarda un buen recuerdo de Edipo 

como un rey feliz, honrado y aclamado por todos. La 
propia Antígena ha admirado a su padre tanto como 

le ha amado. Ha sido parte en todas las fiestas y 

homenajes que se le han brindado. No hay ninguna 

joven en todo el reino que se haya enardecido tanto 

como ella con las glorias del padre. Sus pensamientos 

retornan sin cesar hacia él. Todo el pueblo la conside .. 

ra como modelo de hija amante. Y sin embargot todo 

este entusiasmo no es más que el cauce por el cual 

Antígena deja que su dolor se desborde. Nunca puede 

sacarse a su padre del pensamiento pero iay!t la forma 

con que él está ahí es precisamente lo que constituye 
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su doloroso secreto. No obstante, no se pennite 

exponer su pena, ni siquiera verter una lágrima. Se 

ahoga ante el peso enorme que la oprime v al mismo 

tiempo teme que si la vieran sufrir todo su secreto 

quedaría develado. Y éste es para ella un nuevo cap{ .. 

tulo. aunque no de penas sino de dolor. 

Creo que a todos nos interesa esta Antígena tal 

como acabo de concebirla v presentarla. Y pienso 

también que ninguno de ustedes me reprochará lige .. 

reza y exceso de amor paternal hacia mi criatura si les 

digo que a juicio mío, ya va siendo tiempo de que la 

heroína pase a cumplir su oficio trágico metiéndose 

de lleno en la tragedia. Porque en verdad, hasta aquí 

no fue más que un personaje épico, v si algo de trá~ 

gico se vislumbra en ella, sólo inferiría hasta el 

momento un interés meramente épico. 

En primer lugar, no creo que sea dificultoso 

encontrar una combinación dramática de tipo exter .. 

no que se acomode a su nuevo caráctet: En este 

aspecto podemos contentamos con los datos de la 

misma tragedia griega. Nuestra Antígena, puest ten~ 

drá una hermana, por cierto algo mayor que ella y 

desposada. Podemos discernir que la madre vive 



todavía. No está dicho que ambos personajes siempre 

serán accesorios y que la tragedia, como en el caso de 

la griega, alcanzará un cierto túvel épico pero sin que 

éste llegue a manifestarse demasiado. Eso sí, el monó~ 

logo tendrá un protagonismo que naturalmente esta~ 

rá sostenido por la situación. Es necesario que todo 

ello lo centralicemos en ese punto único del interés 

principal, que es lo que detenta la sustancia y el con, 

tenido de la vida de Antígona. Y aclaradas estas cosas 

sólo nos resta preguntar: lDe qué manera se crea 

aquí el interés dra~ático? 

Nuestra heroína, tal como la hemos definido hace 

unos momentos, está a punto de dar un salto condu ... 

yente sobre uno de los elementos constitutivos de su 

vida, es decir, está a punto de exi~se vivir una vida 

totalmente espiritual, cosa que la naturaleza no 

soportará nunca a un ser humano. La hondura distin~ 

tiva de su alma hará que al enamorarse llegue impe~ 

riosamente a amar con una pasión desmesurada. He 

aquí ya el interés dramático ... Antígona se ha enamo~ 

rado; y siento confirmar que Antígena está perdida .. 

mente enamorada. En esto consiste, indiscutible .. 

mente, el choque trágico. Entre paréntesis diré que 
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por lo general se debiera andar con mucha pruden~ 

da cuando se habla de las colisiones trágicas. El 

choque será tanto más concluyente cuanto más 

simpatizantes, más hondas y a la vez más homogé ... 

neas sean las fuerzas que colisionan. 

Así que Antígona está enamorada. Y el amado de 

Antígona sabe de esto. Claro que nuestra Antígona 

no es una muchacha corriente, y como consecuen, 

da su dote será también excepcional: su dote ha de 

ser su dolor. Ella sabe que no podría pertenecerle a 

ningún hombre sin llevar consigo esa dote, pues 

correría un riesgo mayúsculo. Pero también está con .. 

vencida de que no sería posible mantenerla encubier, 

ta dado el espíritu de vigilancia que tienen los mari, 

dos para estas cosas. Y por otra parte, pretender ocul, 

tarla ex profeso sería un pecado en contra de su amor. 

¿Podría en consecuencia pertenecer a un hombre con 

semejante dote? iPodrá confiárselo a algún ser huma, 

no, al hombre amado? Antígena es briosa. El proble~ 

ma por lo tanto no está en determinar si al fin se deci .. 

dirá a confiar su dolor a alguien por respeto a sí 

misma y para atenuar un poco la tensión de su alma, 

ya que tiene valor de sobra para resistirlo todo sin 



ayuda de nadie. Pero lserá así mismo capaz de man, 

tener la misma fortaleza en atención al muerto? Y 

además, en el caso de enterarle a aquél de su secreto 

padecería también de otra manera por el hecho de 

que su propia vida está penosamente involucrada en 

el asunto. Sin embargo, esto no la preocupa. Lo único 

importante en toda esta materia es lo concerniente a 

su padre. En este aspecto pues, la colisión es de natu, 

raleza simpatizante. 

Su vida, que hasta el momento del choque trans .. 

curría apacible y afable, comienza en este mismo 

momento a hacerse violenta y apasionada en su inte

rioridad, se entiende, a la vez que sus réplicas asu, 

men a partir de aquí una inflexión patética. Combate 

consigo misma; ha querido dedicar su vida a su secre .. 

to y en este momento presente es su amor quien le 

demanda el sacrificio. Vence; es decir, el secreto 

triunfa y ella pierde. En este momento acaece la 

segunda colisión, ya que para que el choque trágico 

tome carácter verdaderamente profundo se requiere, 

como ya dijimos, homogeneidad de las fuerzas que 

entran en colisión. El choque referido hasta ahora no 

encierra esta singularidad porque es un choque entre 
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su amor hacia su padre y hacia sí misma, y por otro 

lado, el posible dilema de si su amor propio puesto en 

holocausto no será un sacrificio en demasía. En la 

segunda colisión, por el contrario, la otra fuerza beli, 

gerante es el amor compartido con el amado. Éste 

sabe que ella le ama verdaderamente y se propone, 

intrépido y osadamente el ataque. Claro que la reser, 

va que descubre en ella le sorprende bastante. 

Reconoce que habrá de por medio dificultades muy 

particulares pero que de ninguna manera serán 

insuperables para éL Lo único que anhela ardorosa~ 

mente es convencerla de que la ama muchísimo, 

hasta el extremo de que daría su vida si se viera obli .. 

gado a renunciar a su amor. Su vehemencia por fin 
llega a hacerse falsa y de ahí que resulte tanto más 

astuta a causa de la resistencia con que tropieza. 

Cada uno de sus reclamos de amor viene a acrecen, 

tar el dolor de Antígena, y con cada uno de sus ayes 

no hace más que clavar una y otra vez, hondamente 

en el corazón de ella, la flecha de su pena. Ya no des~ 

iste de ningún medio de los que dispone para conmo, 

verla. Él conoce, como todos, lo mucho que 

Antígona amaba a su padre. La encuentra a veces 
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ante la tumba de Edipo adonde ella va a cobijarse con 

el fm de aliviar un poco su corazón agobiado, y donde 

se abandona a la idea nostálgica de estar cara a cara 

con su padre, aun sabiendo que semejante nostalgia 

encierra un gran dolor, puesto que ignora de qué 

manera va a reunirse nuevamente con él, es decir, 

sigue desconociendo si él era o no sabedor de su 

culpa. El amado, entretanto, vuelve persistentemen· 

te a la batalla. La sorprende, la invoca en nombre del 

amor que le tiene a su padre, descubre entonces el 

importante efecto que han provocado esas palabras, 

y sin embargo no ceja; lo espera todo de este recurso 

y no omite que en contta suyo las cargas han tenido 

el efecto opuesto. 

Todo el interés consiste entonces en conseguir 

sonsacarle a Antígena el secreto que encierra en su 

corazón. En este entendido, de nada serviría trans .. 

tomarla temporalmente para que lo divulgara. Las 

fuerzas beligerantes están tan tiesas frente a frente 

que ya es imposible la acción para el individuo trági· 

co. El dolor de la heroína se ha magnificado ahora en 

razón de su propio amor y del sufrimiento concomí .. 

tante con aquel a quien ama. Exclusivamente en la 
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muerte podrá encontrar el descanso. De esta forma 

ha dedicado Ant(gona toda su vida a la pena. Y po .. 

demos agregar que con ello ha establecido un límite 

y alzado un dique contra el infortunio, que de no ser 

por su intervención heroica, de pronto se hubiera 

expandido fatalmente a las generaciones siguientes. 

Ya no le queda otra cosa que la confesión de la noble· 

za de su amor en el momento en que muera; en .. 

tonces podrá decirle al amado que ella es suya, preci· 

samente en el instante en que deja de ser suya. 

La historia narra que Epamínondas, al abatirse 

herido en la batalla de Mantinea conservó la flecha 

en la herida hasta saber si la batalla había sido gana· 

da porque comprendía muy bien que moriría al sacár • 

sela. Así como una flecha clavada, ha conservado 

nuestra Antígona su secreto clavado en el corazón, 

cada vez más hundido a medida que avanzaba su vida 

pero sin que se le extrajera; por el contrario, ella sabía 

también que sólo viviría en tanto su secreto anidara 

en sí misma, y que en cambio moriría en el momento 

mismo en que se lo sacaran. Hemos observado al 

amado de Antígona batallando a brazo partido por 

sonsacarle su secreto sin saber que esto significaba la 
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muerte segura de la amante. Pero en realidad, lcuál 

es la mano que la hace sucumbir? lEs la mano de un 

vivo o la mano de un muerto? Sin duda, en cierto 

modo es la mano de un muerto y esa circunstancia , 
puede asimilar a Antígena con Hércules mediante 

aquellas palabras en que se había pronosticado que 

éste no moriría a manos de un vivo, sino de un muer, 

to, porque 1~ remembranza de su padre es la razón de 

su muerte. Y en otro sentido es la mano de un ser 

vivo, ya que su amor infeliz favorece a que el recuer .. 

do la mate. 


